কাহিনি

জানলা কিভাবে যে খুলে গেছে কে জানে, পর্দাও সম্পূর্ণ গোটানো। খোলা জানলার ওপারে একটা মানুষের অবয়ব দাঁড়িয়ে আছে, জানলার লোহার শিক দুহাতে ধরে মুখ নিচু করে আমাকে দেখছে। বুকের মধ্যে ধড়াস করে উঠল! আমি গ্রামের মেয়ে আবাল্যের সংস্কারের বসে প্রথমেই ভুত প্রেতের কথা মনে হলো। বৃষ্টি কখন থেমে গেছে কে জানে। কিন্তু তখনও মাঝে মাঝে বিদ্যুৎ চমকাচ্ছে, আবার মেঘ ফুটো করে চাঁদও উঠেছে। ভয়ে গলার আওয়াজ বন্ধ হয়ে গেলেও বিদ্যুৎ আর চাঁদের আলোয় অবয়বটাকে খুব ভাল ভাবেই চিনতে পারলাম। বিছানার ওপরে ধড়মড় করে উঠে বসতেই সে জানলা ছেড়ে দৌড়ে পালিয়ে গেল। চোরের মতো এলেও সে সাধারণ চোর নয়, তার চেয়ে অনেক বড় অপরাধী।

সেই ছোট বেলায় পিসি ঠাকমা বলতেন বেধবা মানুষ যতবার খোঁপা করার জন্য চুলে পাক দেবে তত যুগ তার মৃত স্বামী আর শ্বশুর কুলের সবাইকে নরক বাস করতে হয়।

থতমত খেয়ে সে বলল—কেন পারব না? নিশ্চয়ই পারব। কিন্তু ওষুধের দোকান করতে গেলে কী কী সব লাগে বলে শুনেছি যে!

এবারে নীলাদ্রি ওকে বলল—সে সব ব্যবস্থা হয়ে যাবে। তুমি শুধু দোকান চালাবে কি না, বলো! ফলের দোকানটা না হয় কাউকে লিজ দিয়ে দেবে।

—ওটা নিয়ে চিন্তা করি না। তোমাদের কাছাকাছি থাকতে পারব, এটাই তো অনেক।

সময় থেমে থাকে না তার নিজের ছন্দেই এগোতে থাকে। সময়ের সঙ্গে সব ক্ষত হয়তো শুকিয়ে যায় না কিন্তু একটা প্রলেপ তো পড়ে।