গল্প

আজ চার মাস পর আবার স্বামী-স্ত্রীর একসঙ্গে বিছানা হয়েছে। মাঝখানে শুয়ে আছে ইহান।

কলকাতার শরতের সন্ধ্যা। আকাশে তুলোর মতো মেঘ, রাস্তায় কাশফুলের গন্ধ, আর হাওয়ায় হালকা শীতের ছোঁয়া।

অনুপমার এখন অখণ্ড অবসর। বয়স মোটে বাষট্টি।

রৌনক যখন এসপ্ল্যানেড মেট্রো স্টেশনের এসি কামরা থেকে সিঁড়ি দিয়ে ওপরে উঠল, তখন সন্ধে সাতটা। মাথার ওপর ট্রাম লাইনের সেই আদিম আওয়াজ এখন ফিকে হয়ে এসেছে, তার বদলে চারদিকে এখন অ্যাপ-ক্যাবের হর্ন আর অজস্র মানুষের হাতে জ্বলে থাকা স্মার্ট ফোনের নীলচে আলো। মে মাসের গুমোট গরমেও স্টেশনের এসির ঠান্ডাটা পিঠে লেগে আছে, কিন্তু রৌনকের বুকের ভেতরটা অন্য কারণে ঘামছে।

বাঘমারি পাহাড়ের কোলে শালবনি রেল স্টেশন, নিঝুম জঙ্গলের বুক চিরে চলে গেছে রেলের লাইন। সারাদিনে একখানি প্যাসেঞ্জার ট্রেন থামে এখানে। টিনের শেডের নিচে একঘরের স্টেশন অফিসের জানলায় স্টেশনের একটি মাত্র কর্মচারী প্রভুচরণ ঘাড় নিচু করে টিকিট বেচে। আশেপাশে সাঁওতালদের গ্রাম থেকে আসা গুটিকয়েক বোচকা-কাঁধে মানুষ হাতের পয়সা গোনে। কটা আর লোক ওঠে এই স্টেশনে, নামে তার চেয়েও কম লোক। মানুষ এখান থেকে চলে যায়, আসে কম।

​​আমার এখন প্রধান কাজ হল ফোনের দিকে তাকিয়ে থাকা।
​এ কথা আমি কাউকে বলি না। বরং বলা ভালো বলতে পারি না, কারণ বললে ছেলেরা খুব চিন্তা করবে।

২০০৮ সালে অনিরুদ্ধ যখন দিল্লি আইআইটির প্রফেসর গোয়েলের বায়োকেমিস্ট্রি রিসার্চ ল্যাবরেটরিতে পিএইচডি করতে আসে তখন দিল্লি ছিল তার কাছে এক নতুন অজানা শহর।

সকালে পথটায় আলো ছিল। এখন মিহি সন্ধে। এ রকমই একটা রাস্তার ধারে ঠিক পাঁচ দিনের মাথায় একজন উর্দি পরা লোক হঠাৎ তারস্বরে চিল্লাতে লাগল, ‘১৪ নম্বর বেডের বাড়ির লোক কে আছে—১৪ নম্বর?’

সন্ধ্যা নামছে ধীরে, মন্থরে। নদীর জল একটু করে করে কালো হচ্ছে। আঁধারে মিশে যাচ্ছে চারিধার। অন্ধকার আকাশে রুপালি তারার ফুল ফুটছে একটি দুটি করে।পেনেটির নদীঘাটের কাছে ফুলবাড়ীতেও আঁধার নামছে।

পর্ক সসেজটায় সানিসাইড আপের হলুদটা মাখিয়ে নেয় সে। কাঁটাচামচে গেঁথে থাকা শুকিয়ে জড়িয়ে নেওয়া শূয়োরের মাংস ডিমের কুসুমের সাথে মিশে জিভের প্রতিটি পরত জাগিয়ে তুলছিল।

আলিপুর সেন্ট্রাল জেল— সন্ধ্যার আলো তখনো সম্পূর্ণ নামেনি, কিন্তু জেলের উঠোনে ঝুলে থাকা আয়রন ল্যাম্প গুলো যেন অনেক আগেই আত্মসমর্পণ করেছে।