আমাদের কথা

রবীন্দ্রনাথের মৃত্যুর একশো পঁয়ষট্টি বছর পরেও তাকে ব্যবহার করে চলেছে বাঙালি কিন্তু দ্বিতীয় কোনো  রবীন্দ্রনাথের জন্ম দিতে পারেনি। এই ‘ব্যবহার’ শব্দটি সামান্য অসম্মানজনক হলেও বাঙালির রবীন্দ্রপ্রীতি যে আসলে ব্যবহারমূলক সেটি বোঝানোর জন্য এটি গুরুত্বপূর্ণ। রবীন্দ্রনাথকে খোঁজার থেকে বাঙালি অনেক বেশি তৎপর রবীন্দ্রসাহিত্যের চর্চার মাধ্যমে ব্যক্তিগত উৎকর্ষ প্রমাণ করতে। কিন্তু উৎকর্ষ প্রমাণের জন্য রবীন্দ্রনাথের এই সার্বভৌম জনপ্রিয়তা আজও যে সমান প্রাসঙ্গিক সে তার পাশ্চাত্য স্বীকৃতির জন্য কিনা সেও ভেবে দেখা যেতে পারে।  

সাহিত্য এখন মানুষের কথা বলে কিনা সে প্রশ্ন ধরে এগোলে বহু বিতর্ক তৈরি হতে পারে। মানুষের কথা, মানুষের যন্ত্রণা, মানুষের আবেদনের স্বরে নবনির্মাণ ক্রমশই ক্ষীণ হয়ে আসছে সাহিত্যে। যা ছিল তাকেই ঘষে মেজে নতুনের রূপ  দেওয়া হচ্ছে অথবা যাদু বাস্তবতা ঘন হয়ে উঠছে সাহিত্যে। যা কিছু ঘোর বাস্তব তার সঙ্গে রং মিশে অতিবাস্তব বা পরাবাস্তব তৈরি হচ্ছে। সহজ বিশ্বাস আর সরল বক্তব্য হারিয়ে যাচ্ছে।

“রামকৃষ্ণ বলেছেন, মেয়েদের সঙ্গে বসা কি বেশিক্ষণ আলাপ, সেও একপ্রকার রমণ।

রান্নায় মশলার পরিমাণ বেড়ে গেলে যেমন স্বাদ তাকে গ্রহণ করতে অস্বীকার করে তেমন নিরন্তর আবেগ অযৌক্তিকভাবে বয়ে গেলে মানুষের অন্তরে তার আঁচ লাগে না।

বহুস্বর আমাদের। ভাষার লাবণ্যে আড়াল হয় ক্রূরতা। এই যে দু-চার পাতার সাহিত্য-কথা—এর উদ্দেশ্য ব্যক্ত করতে গিয়েও আমরা জটিলতায় ভুগি। আত্মবোধ না জনচেতনা? ব্যক্তিগত না যূথবদ্ধ চেতনা?

শেষপর্যন্ত একটি অনাবশ্যক খেরোর খাতা আবশ্যকতা প্রাপ্ত হলো। প্রশ্ন করুন আবার কেন? প্রতিটি নতুন পত্রিকার পাতায় সহস্র প্রশ্ন থাকুক। কেন এলেন? এই ধরাধামে সাহিত্যের নামে অনাবশ্যক অবান্তর কিছু কথাবার্তার কি এতই অভাব ছিল?