স্মৃতিকথা

শৈশবের কথা লিখতে বসে যত পিছন দিকে তাকাচ্ছি, চোখে ভেসে উঠছে নানান বিচিত্র সব ঘটনা! স্মৃতি এসে হাত ধরে নিয়ে যাচ্ছে একেকটি দিনের কাছে। একেকটি গূঢ় অত্যাশ্চর্য ঘটনার কাছে। আজ এই পূর্ণাঙ্গ বয়সে এসে তাদের নতুন করে দেখছি আর পৌঁছে যাচ্ছি সেই সব ঘটনার একেবারে অন্তরীণ অন্তর্গত ভিতরে।

ছোটবেলায় মানুষের মনের মধ্যে যে কত রকমের ইচ্ছে থাকে! কত রকমের ইচ্ছে জাগে! সেসব ইচ্ছেরা যেমন আপনা-আপনি জন্মায়, তেমনই আপনা-আপনি মরেও যায়।

আজ থেকে সেই পঞ্চাশ-ষাট বছর আগে সমাজ যাদের ‘ছোটলোক’ মনে করত, কুমোর-মুচি-মেথর-রিকশাওয়ালা-কলকারখানায় খেটে খাওয়া মানুষজন—তাদের কে তো আর তারা ‘মানুষ’ বলে মনেই করত না।

মানুষের জীবনের যত রকমের লোভ লালসা অভীপ্সা উদ্দীপনা ও উন্মাদনার অনুভূতি আছে তার মধ্যে অন্যতম এবং শ্রেষ্ঠ অনুভূতিটির নাম বুঝি যৌনতা!

রাসমেলার মাঠে এই বানজারাদের জীবনটা ছিল হাসিতেই ভরা। দুঃখকে ঘিরে দুঃখ বিলাসের সময় ওঁদের ছিল না।

মায়ের গানের খাতায় পেয়েছিলাম লাইনটা, ‘বাতাসে ভাসিছে বাতাবী ফুলের গন্ধ।বনে বনে জাগে ঝিল্লি নূপুর ছন্দ।’ গানটার শুরুটা ছিল , ‘ জেগে আছি একা, জেগে আছি কারাগারে-‘ গানটা রেকর্ড করেছিলেন সত্য চৌধুরী।’

পৃথিবীর প্রতিটি মানুষের কাছেই তার শৈশব অমূল্য সুন্দর এক সম্পদ। যে সম্পদের, যে সৌন্দর্যের কোনও তুলনা হয় না। কেননা শৈশব হল সেই স্বর্গকাল যখন মনের চরাচর জুড়ে থাকে কেবলই নির্মলতা, কেরলই সারল্য।