অয়ন মুখোপাধ্যায়

ayan

শিং, সিংহাসন ও শহর

“শিং নেই তবু নাম তার সিংহ,
ডিম নয় তবু অশ্বডিম্ব—”
গৌরীপ্রসন্ন মজুমদারের লেখা, হেমন্ত মুখোপাধ্যায়ের সুর। লুকোচুরি ছবিতে কিশোর কুমারের গলায় গানটা বেশ জনপ্রিয় হয়েছিল। গানের কথায় সিংহের নামে ‘শিং’ আছে, কিন্তু মাথায় নেই। অথচ প্রায় সাড়ে চার হাজার বছর আগে মহেঞ্জোদারোর একটা ছোট্ট তামার ফলকে ঠিক উল্টো দৃশ্য দেখি—এক মানুষের মাথায় প্রকাণ্ড শিং, হাতে তির-ধনুক, শরীরে কয়েকটা রেখা, পিছনে লেজের মতো অংশ। তাই নিয়ে কৌতূহল আজও কাটেনি। কয়েকজন গবেষক একে ‘horned archer’ বলেছেন। কিন্তু লোকটি কে? শিকারি? যোদ্ধা? পুরোহিত? দেবতা? না কি কোনও আচার করতে গিয়ে মানুষটি ওই সাজ পরেছিলেন? গবেষকেরা এখনও সিন্ধুলিপি পড়ে উঠতে পারেননি। ফলে মাথায় দুটো শিং আর হাতে ধনুক নিয়ে লোকটি আজও আমাদের দিকে তাকিয়ে আছে।

শিং, সিংহাসন ও শহর Read Post »

প্রবন্ধ, প্রবন্ধ/আলোচনা
whatsapp image 2026 07 13 at 5.32.58 pm (2)

ভয়, হাতি ও মানুষের অন্তর্লোক‘হাওয়াভূত আর হাতির গল্প’-এর পাঠ

গত শুক্রবার, ১০ তারিখে গিরিশ মঞ্চের আলো-আঁধারি থেকে বেরিয়ে আসার পরেও আমার মাথার ভেতর অনেকক্ষণ একটা অবশ হাওয়া অদ্ভুতভাবে ঘুরপাক খাচ্ছিল। কারণ গিরিশ মঞ্চে ‘হাওয়াভূত আর হাতির গল্প’ নাটকটি দেখার পর আমাদের নিজেদের সময়েরই এক অলীক রূপকথা যেন নির্মম আয়নার সামনে এসে থমকে দাঁড়িয়েছে। আমি স্বীকার করি, আনন্দপুর ‘গুজব’ প্রযোজিত এই নামটি আমাকে কবিতার মতো এক স্বপ্নময় বিষণ্নতার দিকে নিয়ে যায়। আর নাটকের ভেতরের কাব্যময়তা, বাস্তব ও অবাস্তব, লোককথা ও রাজনৈতিক রূপক, শিশুমন ও প্রাপ্তবয়স্কের নির্মম অভিজ্ঞতাকে এক অদ্ভুত মিশ্রণে শেষ পর্যন্ত মিলেমিশে যায়।

ভয়, হাতি ও মানুষের অন্তর্লোক‘হাওয়াভূত আর হাতির গল্প’-এর পাঠ Read Post »

নাটক, নাট্যসাহিত্য
abstract2

ক্রসরোডে বাংলা: তত্ত্ব বনাম বাস্তবতা

১৯৪৭ সালের গোড়ার দিক। দেশভাগ তখন দরজায় কড়া নাড়ছে। ব্রিটিশরা বিদায় নেবে এটা নিশ্চিত। কিন্তু বাংলা কি অবিভক্ত থাকবে, নাকি টুকরো হবে? এই প্রশ্নে কলকাতার রাজনৈতিক অলিন্দ উত্তপ্ত।ঠিক এই সময়ে সামনে আসে একটি অভূতপূর্ব রাজনৈতিক সমীকরণ। মুসলিম লীগের হোসেন শহীদ সোহরাওয়ার্দী এবং কংগ্রেসের শরৎচন্দ্র বসু এপ্রিল-মে ১৯৪৭-এ হাত মেলান। তাঁরা চাইলেন ‘স্বাধীন অবিভক্ত বাংলা’ (United Independent Bengal)। অর্থাৎ বাংলা ভারতের সাথে যাবে না, পাকিস্তানের সাথেও যাবে না — সে হবে এক সার্বভৌম রাষ্ট্র।

ক্রসরোডে বাংলা: তত্ত্ব বনাম বাস্তবতা Read Post »

প্রবন্ধ, প্রবন্ধ/আলোচনা
a crossroads between city and solitude

সুবিধাবাদী নাকি একা : মধ্যবিত্তের না-বলা খতিয়ান

আত্মবিদ্বেষ বাঙালির মজ্জা গত, আর তার সবচেয়ে সহজ শিকার হলো মধ্যবিত্ত।

সুবিধাবাদী নাকি একা : মধ্যবিত্তের না-বলা খতিয়ান Read Post »

প্রবন্ধ, প্রবন্ধ/আলোচনা
afternoon gathering

ভোটের নান্দনিকতা এবং ক্ষমতার মায়াজাল: ব্যালট বাক্সের উত্তর-আধুনিক পাঠ

নৈঃশব্দ্যের বুক চিরে হঠাৎ একটা চেনা সুর বেজে ওঠে মাইকে। শান্ত দুপুরের আলসেমি ভেঙে পাড়ার মোড়ে জটলা বাড়ে।

ভোটের নান্দনিকতা এবং ক্ষমতার মায়াজাল: ব্যালট বাক্সের উত্তর-আধুনিক পাঠ Read Post »

প্রবন্ধ, প্রবন্ধ/আলোচনা
chatgpt image may 9, 2026, 02 58 51 pm

​ডিজিটাল ডেডবডি

রৌনক যখন এসপ্ল্যানেড মেট্রো স্টেশনের এসি কামরা থেকে সিঁড়ি দিয়ে ওপরে উঠল, তখন সন্ধে সাতটা। মাথার ওপর ট্রাম লাইনের সেই আদিম আওয়াজ এখন ফিকে হয়ে এসেছে, তার বদলে চারদিকে এখন অ্যাপ-ক্যাবের হর্ন আর অজস্র মানুষের হাতে জ্বলে থাকা স্মার্ট ফোনের নীলচে আলো। মে মাসের গুমোট গরমেও স্টেশনের এসির ঠান্ডাটা পিঠে লেগে আছে, কিন্তু রৌনকের বুকের ভেতরটা অন্য কারণে ঘামছে।

​ডিজিটাল ডেডবডি Read Post »

কাহিনি, গল্প
whatsapp image 2026 05 02 at 5.17.15 pm

সত্যজিৎ ও হেমন্ত: একটি অসম্পূর্ণ সহযোগিতার ইতিহাস

বাংলা সংস্কৃতির ইতিহাসে কিছু না-ঘটা ঘটনাও বড় ঘটনা হয়ে দেখা দেয়। যেমন সত্যজিৎ রায় ও হেমন্ত মুখোপাধ্যায়ের সম্পর্কের রসায়ন। কারণ প্রশ্নটা নিছক এই নয় যে, তাঁরা একসঙ্গে কত কাজ করেছেন। আসলে প্রশ্নটা হল, কেন দুজনে একসাথে কাজ। করেননি। যে হেমন্ত মৃণাল সেনের ছবির প্রযোজক হন, ঋত্বিক ঘটকের পরিসরেও পৌঁছে যান, এমনকি কনরাড রুকসের Siddhartha-র মতো আন্তর্জাতিক প্রজেক্টেও কাজ করেন, সেই হেমন্ত সত্যজিতের চলচ্চিত্র-বিশ্বে প্রায় অনুপস্থিত কেন? এই প্রশ্নের উত্তর খুঁজতে গেলে ব্যক্তিগত অভিমান নয়, বরং আমাদের পড়তে হয় শিল্পীসত্তার ভেতরের ব্যাকরণ টাকে।

সত্যজিৎ ও হেমন্ত: একটি অসম্পূর্ণ সহযোগিতার ইতিহাস Read Post »

গদ্য, ব্যক্তিগত গদ্য
lonely call on a winter's ledge

মিসড কলের ভিতর বসে আছে শীতকাল

​​আমার এখন প্রধান কাজ হল ফোনের দিকে তাকিয়ে থাকা।
​এ কথা আমি কাউকে বলি না। বরং বলা ভালো বলতে পারি না, কারণ বললে ছেলেরা খুব চিন্তা করবে।

মিসড কলের ভিতর বসে আছে শীতকাল Read Post »

কাহিনি, গল্প
a half submerged heart

আধেকলীন হৃদয়, অর্ধজাগ্রত নাগরিকতা

জনগণের বুদ্ধি, বিবেচনাবোধ আর সম্মিলিত প্রজ্ঞাকে কেন্দ্র করে এক শ্রেণির বুদ্ধিজীবী, রাজনীতিবিদ এবং সাধারণ মানুষের মধ্যে প্রবল মোহ কাজ করে।

আধেকলীন হৃদয়, অর্ধজাগ্রত নাগরিকতা Read Post »

প্রবন্ধ, প্রবন্ধ/আলোচনা
netaji

রক্তের দামে স্বাধীনতা- এক বিপ্লবী বিপণনের মাস্টারস্ট্রোক

এত শব্দ, এত চিৎকার—তবু কি নিদারুণ দৈন্য।স্বাধীনতার শেষ লগ্নে দাঁড়িয়ে ভারতবর্ষে স্বাধীনতার দাবিতে স্লোগানে স্লোগানে ভরে উঠেছিল, কিন্তু সাহসে নয়। চারদিকে তখন শ্লোগানের ভিড়।

রক্তের দামে স্বাধীনতা- এক বিপ্লবী বিপণনের মাস্টারস্ট্রোক Read Post »

প্রবন্ধ
Scroll to Top