কাহিনি

পর্ক সসেজটায় সানিসাইড আপের হলুদটা মাখিয়ে নেয় সে। কাঁটাচামচে গেঁথে থাকা শুকিয়ে জড়িয়ে নেওয়া শূয়োরের মাংস ডিমের কুসুমের সাথে মিশে জিভের প্রতিটি পরত জাগিয়ে তুলছিল।

আলিপুর সেন্ট্রাল জেল— সন্ধ্যার আলো তখনো সম্পূর্ণ নামেনি, কিন্তু জেলের উঠোনে ঝুলে থাকা আয়রন ল্যাম্প গুলো যেন অনেক আগেই আত্মসমর্পণ করেছে।

বইমেলা চত্বরটা তখনও ফাঁকাই আছে। ঘণ্টাখানেক পরেই এইসব জায়গায় আর দাঁড়ানো যাবে না, এমনভাবে ভিড় উপচে পড়বে। এখনই পিলপিল করে লোক ঢুকতে শুরু করে দিয়েছে।

রাতরশেষ লোক্যালটা ঝমঝম করে স্টেশন ছেড়ে বেরিয়ে যেতেই রৈ রৈ করে শোনা গেল কচিকাঁচাদের গলার স্বর।  প্ল্যাটফর্মের আঁধারে ঘাপটি মেরে থাকে এই হ্যাভ-নটসের দল, আর পি এফের  নজর এড়িয়ে।

গোধূলির বিকেলকে সাক্ষী রেখে বয়ে চলেছে সেভার্ন নদী। অন্তারিওর উত্তরে এই নদী। নীলচে ঘোলাটে জল। শান্ত ঢেউ। মাথার ওপর নীল-সাদা আকাশ। বাবানের মনে হয়, আকাশের রঙ আর ধরণধারণ বোধ হয় সব জায়গায় একই। সে ওদের যাদবপুরে সুলেখায় হোক আর টরোন্টোয়— খুশিয়াল আকাশের রঙ নীল-সাদা।

সকাল থেকে হয়তো আকাশে একই বর্ষার মেঘ। তবু মনে হয়, আজকের মেঘ উড়ে দূরদেশ যাবে। বৃষ্টির জন্ম দেবে।