কাহিনি

অনুপমার এখন অখণ্ড অবসর। বয়স মোটে বাষট্টি।

রৌনক যখন এসপ্ল্যানেড মেট্রো স্টেশনের এসি কামরা থেকে সিঁড়ি দিয়ে ওপরে উঠল, তখন সন্ধে সাতটা। মাথার ওপর ট্রাম লাইনের সেই আদিম আওয়াজ এখন ফিকে হয়ে এসেছে, তার বদলে চারদিকে এখন অ্যাপ-ক্যাবের হর্ন আর অজস্র মানুষের হাতে জ্বলে থাকা স্মার্ট ফোনের নীলচে আলো। মে মাসের গুমোট গরমেও স্টেশনের এসির ঠান্ডাটা পিঠে লেগে আছে, কিন্তু রৌনকের বুকের ভেতরটা অন্য কারণে ঘামছে।

বাঘমারি পাহাড়ের কোলে শালবনি রেল স্টেশন, নিঝুম জঙ্গলের বুক চিরে চলে গেছে রেলের লাইন। সারাদিনে একখানি প্যাসেঞ্জার ট্রেন থামে এখানে। টিনের শেডের নিচে একঘরের স্টেশন অফিসের জানলায় স্টেশনের একটি মাত্র কর্মচারী প্রভুচরণ ঘাড় নিচু করে টিকিট বেচে। আশেপাশে সাঁওতালদের গ্রাম থেকে আসা গুটিকয়েক বোচকা-কাঁধে মানুষ হাতের পয়সা গোনে। কটা আর লোক ওঠে এই স্টেশনে, নামে তার চেয়েও কম লোক। মানুষ এখান থেকে চলে যায়, আসে কম।

​​আমার এখন প্রধান কাজ হল ফোনের দিকে তাকিয়ে থাকা।
​এ কথা আমি কাউকে বলি না। বরং বলা ভালো বলতে পারি না, কারণ বললে ছেলেরা খুব চিন্তা করবে।