ব্যক্তিগত গদ্য

শহরের পুরোনো অংশে লাইব্রেরিটা ছিল ঠিক যেমন কিছু মানুষ হয়—চোখে পড়ে না, কিন্তু হারিয়ে গেলে শূন্যতা তৈরি করে ঠিক তেমনই।

এখানে একটা নদী আছে, ‘মলি বেলোয়ার’। বাংলার মতো বিশালতা তার নেই, কিন্তু একটা স্নিগ্ধ সৌন্দর্য আছে।

বইমেলা এলে মনে হয় ক্ষয়ে যাওয়া কোনো এক দিনকে তন্দুরে চাপিয়ে গনগনে করে পরিবেশিত হবে রুপোর থালায়। থালাখানি চকচকে আজও, তবু দিনের স্বাদ বদলে গেছে। কত অভিমান, কত অভিযান, কত লালিত অক্ষর জমে জমে একখান মেলা।

আজ স্কুল থেকে ফিরলাম ঠাকুর ললন সিঙের ছেলের সঙ্গে, সত্যেন্দ্র, ওদের উচ্চারণে সত্যেন্দর। ৩৫ বছরের যুবক, একটা শর্টস আর টি-শার্ট, জিপ নিয়ে এসেছিল। দোহারা চেহারা, পাঁচ-নয় হাইট, গায়ের রং কালো, হালকা দাড়ি আর গোঁফ, স্ট্রেইট চুল। সাউথ আফ্রিকা থেকে এসেছে, ২৯ তারিখ চলে যাবে।

চারিদিকে সবুজের মধ্যে যখন বসে থাকি, তখন মনে হয় আমিও এই প্রকৃতির অংশ হয়ে গেছি।