ব্যক্তিগত গদ্য

মস্তিষ্ক যতক্ষণ বিকল না হয়, কেউ হারায় না, কিছু হারায় না।

এখানকার এই জগৎ শহুরে জগতের সঙ্গে মেলে না। এখানকার রুক্ষ প্রকৃতি, মানুষ—সবই চড়া সুরে বাঁধা, এর সঙ্গে সামান্য মিল পাই সহ্যাদ্রির গভীর অরণ্যের। ওখানেও বর্ষার কয়েক মাস ছাড়া প্রকৃতি রুক্ষ, কখনো কখনো নির্মম।

পৃথিবীটা এখন ভাঙা কাঁচের মতো। যেখানে তার হাত রাখি, সেখানে শব্দ চিরে যায়;

জীবনের দশমীতে বিসর্জন নেই। থাকতে পারে নতুন কিছু আয়নার জন্মকথা। তেমন চারটি আয়না ধরি মন-মণ্ডলে।

“For under capitalism, the female, half of the human race, is doubly oppressed.

“আমরা যেন জ্যামিতিক বিন্দু— অবস্থিতি আছে, বিস্তৃতি নেই।…

আজ সকাল থেকেই বৃষ্টি, যদিও বৃষ্টি শুরু হলো ভোর তিনটে থেকে। আমার ঘরে খাটের পাশেই বিরাট একটা জানলা আছে, জানলা দিয়ে আকাশ দেখা যায়, জ্যোৎস্না এসে বিছানায় পড়ে, আমি জ্যোৎস্নার চাদর পেতে শুয়ে থাকি।

এখানে এক বাঙালি সাধক ছিলেন। একটু দূরে নির্জন জায়গায় আশ্রম। তপোবনের মতোই শান্ত। লিচুগাছে ছাওয়া, মূল মন্দিরকে ঘিরে তিনটে ঘর। মন্দিরে হর-পার্বতী।