গদ্য

এখানকার এই জগৎ শহুরে জগতের সঙ্গে মেলে না। এখানকার রুক্ষ প্রকৃতি, মানুষ—সবই চড়া সুরে বাঁধা, এর সঙ্গে সামান্য মিল পাই সহ্যাদ্রির গভীর অরণ্যের। ওখানেও বর্ষার কয়েক মাস ছাড়া প্রকৃতি রুক্ষ, কখনো কখনো নির্মম।

পৃথিবীটা এখন ভাঙা কাঁচের মতো। যেখানে তার হাত রাখি, সেখানে শব্দ চিরে যায়;

জীবনের দশমীতে বিসর্জন নেই। থাকতে পারে নতুন কিছু আয়নার জন্মকথা। তেমন চারটি আয়না ধরি মন-মণ্ডলে।

“For under capitalism, the female, half of the human race, is doubly oppressed.

আজ সকাল থেকেই বৃষ্টি, যদিও বৃষ্টি শুরু হলো ভোর তিনটে থেকে। আমার ঘরে খাটের পাশেই বিরাট একটা জানলা আছে, জানলা দিয়ে আকাশ দেখা যায়, জ্যোৎস্না এসে বিছানায় পড়ে, আমি জ্যোৎস্নার চাদর পেতে শুয়ে থাকি।

“আমরা যেন জ্যামিতিক বিন্দু— অবস্থিতি আছে, বিস্তৃতি নেই।…

এখানে এক বাঙালি সাধক ছিলেন। একটু দূরে নির্জন জায়গায় আশ্রম। তপোবনের মতোই শান্ত। লিচুগাছে ছাওয়া, মূল মন্দিরকে ঘিরে তিনটে ঘর। মন্দিরে হর-পার্বতী।

শহরের পুরোনো অংশে লাইব্রেরিটা ছিল ঠিক যেমন কিছু মানুষ হয়—চোখে পড়ে না, কিন্তু হারিয়ে গেলে শূন্যতা তৈরি করে ঠিক তেমনই।

এখানে একটা নদী আছে, ‘মলি বেলোয়ার’। বাংলার মতো বিশালতা তার নেই, কিন্তু একটা স্নিগ্ধ সৌন্দর্য আছে।

বইমেলা এলে মনে হয় ক্ষয়ে যাওয়া কোনো এক দিনকে তন্দুরে চাপিয়ে গনগনে করে পরিবেশিত হবে রুপোর থালায়। থালাখানি চকচকে আজও, তবু দিনের স্বাদ বদলে গেছে। কত অভিমান, কত অভিযান, কত লালিত অক্ষর জমে জমে একখান মেলা।

আজ স্কুল থেকে ফিরলাম ঠাকুর ললন সিঙের ছেলের সঙ্গে, সত্যেন্দ্র, ওদের উচ্চারণে সত্যেন্দর। ৩৫ বছরের যুবক, একটা শর্টস আর টি-শার্ট, জিপ নিয়ে এসেছিল। দোহারা চেহারা, পাঁচ-নয় হাইট, গায়ের রং কালো, হালকা দাড়ি আর গোঁফ, স্ট্রেইট চুল। সাউথ আফ্রিকা থেকে এসেছে, ২৯ তারিখ চলে যাবে।

চারিদিকে সবুজের মধ্যে যখন বসে থাকি, তখন মনে হয় আমিও এই প্রকৃতির অংশ হয়ে গেছি।