গদ্য

তুলি একটি বিচিত্র বস্তু। এর চেহারা অনেকটা মানুষের আঙুলের মতো। একই রকম। এখানে তালুর সাথে আঙুল থাকে সেখানে তুলিতে নানা জন্তুর চুল। এখন অবশ্য কৃত্রিম চুলের আমদানি হয়েছে।

এত আনন্দ শরীরে নাকি মনে? মন কোথায় থাকে— মগজে না অন্তরে? যাহা অন্তর, তাহাই মন? হৃদয় আর হৃদপিণ্ডের ফারাক কতটুকু? বিজ্ঞানের সাথে অবিজ্ঞান যতটা দূরে? অথচ দুটোর অস্তিত্ব সমান সত্য।

দশ বছর আগে আমার সেই চেন কাটা ব্যাগ, মরা সাহেবের কোট নিয়ে দার্জিলিং যাওয়া। পায়ে সেই বিখ্যাত পুঁতি বেল্ট জুতো! নিজেকে সান্ত্বনা দেওয়ার বিদ্যা ভালো জানা থাকে, যাদের কিছু নেই।

চাল ধুচ্ছি একটু আয়নায় দেখে নিলাম, আশা গাইছেন আধ ঘন্টা নেচে নিলাম। দাঁত মাজতে মাজতে দুটো চোখ গোলগোল পাকিয়ে নিলাম। ওরা বলে লুডো খেলার সময়ও ছটফট করি। আমার ছক্কা তোদের পুট !