বাংলা কবিতা

আমার পিঠের দিকে নাকি চোখ আছে।
পিঠে চোখ হয়! নিজের জন্মে শুনিনি।

বৃষ্টিহীন বালুচরে —আমি বসে আছি
কত জন্ম ঠিক মনে নেই।
এই বালুচর থেকে—

অস্ত্র নামাতে হল।

বাঘনখ খুলে, হাতে নিলাম খঞ্জনি 
কপালে তিলক চন্দন,

নিরাময়ের আশ্বাসে তুমি বিছিয়ে দাও মাদুর, 
জল শরীর তবু আরোগ্যের লোভে প্রতারক সাজি বারবার।

আজ উনিশে
সদ্য আঠারো পেরিয়ে এপ্রিলের মাসটি সাবালক হল।

জলে ঝাঁপ দিতে বলেছিলে 
বলেছিলে নিয়ে এসো পদ্ম বীজ

কেনই-বা এসেছিলে ব্রজধামে?
যেকোনও দিকেই তো চলে যাওয়া যেত

কফি হাউসে বসে একদিন খুব বিদ্রুপ করেছিলে
আমি দেরিদা পড়িনি, ইউলিসিস কার লেখা বলতে পারিনি

এ শহরও এক প্ল্যান্টেশন। কফির মতো কালো শ্রম ঢালছে প্রতিদিন।
বাগানের বদলে ফ্ল্যাট, পাহাড়ের বদলে ছাদ।

সূচ ও স্তব্ধতা লিখে রাখে চীবরকথা
ধ্যান বৃত্তে পীত সুতো ঝরা পাতা রং

আজকাল শব্দ অপচয় করতেও দ্বিধা
দাঁড়ি, কমা’র সাথে শিথিল নিঃশ্বাস
চাঁই বাঁধা বরফ বুকে সামনের দিকে এগিয়েও পিছিয়ে আছি তিন পা
মীনচিহ্নিত রাত, আধমরা চাঁদ আর পিশিতলোভীর দিব্যি—

রাত বাড়লে নিচে বড় রাস্তা থেকে যানবাহনের শব্দ যত কমে আসতে থাকে, তত বেশি হাসপাতালের মতো সাদা তীব্রতায় ও