গল্প

কলকাতার শরতের সন্ধ্যা। আকাশে তুলোর মতো মেঘ, রাস্তায় কাশফুলের গন্ধ, আর হাওয়ায় হালকা শীতের ছোঁয়া।

​​আমার এখন প্রধান কাজ হল ফোনের দিকে তাকিয়ে থাকা।
​এ কথা আমি কাউকে বলি না। বরং বলা ভালো বলতে পারি না, কারণ বললে ছেলেরা খুব চিন্তা করবে।

২০০৮ সালে অনিরুদ্ধ যখন দিল্লি আইআইটির প্রফেসর গোয়েলের বায়োকেমিস্ট্রি রিসার্চ ল্যাবরেটরিতে পিএইচডি করতে আসে তখন দিল্লি ছিল তার কাছে এক নতুন অজানা শহর।

সকালে পথটায় আলো ছিল। এখন মিহি সন্ধে। এ রকমই একটা রাস্তার ধারে ঠিক পাঁচ দিনের মাথায় একজন উর্দি পরা লোক হঠাৎ তারস্বরে চিল্লাতে লাগল, ‘১৪ নম্বর বেডের বাড়ির লোক কে আছে—১৪ নম্বর?’

সন্ধ্যা নামছে ধীরে, মন্থরে। নদীর জল একটু করে করে কালো হচ্ছে। আঁধারে মিশে যাচ্ছে চারিধার। অন্ধকার আকাশে রুপালি তারার ফুল ফুটছে একটি দুটি করে।পেনেটির নদীঘাটের কাছে ফুলবাড়ীতেও আঁধার নামছে।

আলিপুর সেন্ট্রাল জেল— সন্ধ্যার আলো তখনো সম্পূর্ণ নামেনি, কিন্তু জেলের উঠোনে ঝুলে থাকা আয়রন ল্যাম্প গুলো যেন অনেক আগেই আত্মসমর্পণ করেছে।