সিমাস হিনির কবিতা

ভূমিকা

সিমাস হিনি বিশ শতকের অন্যতম শ্রেষ্ঠ কবি হিসেবে বিশ্বজুড়ে স্বীকৃত। উত্তর আয়ারল্যান্ডে জন্ম ও বড় হওয়া হিনি সারাজীবন তাঁর মাতৃভূমির মাটি, মানুষের শ্রম, রক্তাক্ত রাজনৈতিক ইতিহাস এবং ভাষাগত শিকড়ের সঙ্গে গভীর বন্ধন বজায় রেখেছেন। তিনি বিশটিরও বেশি কবিতা ও সমালোচনার বই প্রকাশ করেছেন, সম্পাদনা করেছেন গুরুত্বপূর্ণ সংকলন, এবং ১৯৯৫ সালে নোবেল পুরস্কার অর্জন করেছেন “দৈনন্দিন বিস্ময় ও জীবন্ত অতীতকে সম্মানিত করা” তাঁর কাব্যিক সৌন্দর্য ও নৈতিক গভীরতার জন্য। দীর্ঘদিন হার্ভার্ডে অধ্যাপনা এবং অক্সফোর্ড ইউনিভার্সিটির কবিতা-প্রফেসর হিসেবেও তিনি খ্যাতিমান ছিলেন। ২০১৩ সালে তাঁর মৃত্যু ঘটে।

হিনির জনপ্রিয়তার বড় কারণ তাঁর বিষয়বস্তু। উত্তর আয়ারল্যান্ডের কৃষিজীবন, সাম্প্রদায়িক দ্বন্দ্বে জর্জরিত সমাজ, আয়ারল্যান্ডের ইতিহাস ও ভাষার সংকট—সবই তাঁর কবিতায় ফিরে আসে। সমালোচক রিচার্ড মারফির ভাষায়, তিনি “অতীত ও বর্তমান আয়ারল্যান্ডকে সবচেয়ে সঙ্গতিপূর্ণ দৃষ্টিভঙ্গিতে দেখাতে সক্ষম কবি।” তাঁর কবিতা শ্রুতিমধুর, ঘন, বর্ণনানির্ভর—এবং গ্রামীণ অভিজ্ঞতার গভীর মর্মস্পর্শী অনুবাদ।

ক্যাথলিক পরিবারে জন্ম নেওয়া হিনি উত্তর আয়ারল্যান্ডের প্রোটেস্ট্যান্ট-প্রধান অঞ্চলে বেড়ে ওঠেন। নিজের শৈশব-যাপনের সাধারণ, আঞ্চলিক অভিজ্ঞতাকেই কবিতার উপাদান হিসেবে গ্রহণ করার সাহস তিনি পান টেড হিউজ, প্যাট্রিক কাভানagh এবং রবার্ট ফ্রস্টের মতো কবিদের থেকে। হিনির ভাষায়, শিশুকালীন ডেরির জীবনের অনকিছু “আধুনিক বিশ্বের কাছে পুরোনো মনে হলেও, তা-ই ছিল বিশ্বাসযোগ্য”—এবং এই বিশ্বাসই তাঁর কবিসত্তার ভিত্তি।

Death of a Naturalist (১৯৬৬) এবং Door into the Dark (১৯৬৯)—হিনির প্রথম দুটি কাব্যগ্রন্থ—আয়ারল্যান্ডের গ্রামীণ শ্রমজীবনের নির্মোহ, সুবাসময় বাস্তবতাকে চমৎকার স্পষ্টতায় ধরে। তাঁর বর্ণনায় কোনো কেন্দ্র-প্রান্তের বিভাজন নেই; সব পারিশ, সব সম্প্রদায়ই মানুষের অভিন্ন আত্মিক অভিজ্ঞতার ক্ষেত্র।

হিনির যৌবনকালেই শুরু হয় উত্তর আয়ারল্যান্ডের “Troubles”—জাতিগত-রাজনৈতিক রক্তপাতময় সংঘর্ষ। তিনি এই সংকটকে সরাসরি কবিতায় এনেছেন Wintering Out (১৯৭৩) ও North (১৯৭৫)-এ। কেউ কেউ অভিযোগ করেছেন তিনি অতিমিথ্যকরণ করেন, কিন্তু হিনি মনে করতেন—কবির কাজ রাজনৈতিক মঞ্চে দাঁড়িয়ে সরল নির্দেশ দেওয়া নয়, বরং ইতিহাস ও মানব-অভিজ্ঞতার গভীর স্তরে অর্থ খুঁজে বের করা। তিনি একজন জনকণ্ঠস্বর হয়ে উঠলেও, এই ভূমিকার প্রতি তাঁর ভেতরে ছিল মৃদু অনীহা—কারণ কবিতা কখনওই সরাসরি রাজনীতিকে বদলে দিতে পারে না, তবে মানুষের অন্তর্জীবনকে বদলে দিতে পারে।

হিনির সৃষ্টিশীলতা কবিতায় সীমাবদ্ধ ছিল না। তাঁর অনুবাদ—বিশেষত Sweeney Astray (১৯৮৪) ও Beowulf (২০০০)—বিশ্বসাহিত্যে নতুন মাত্রা যোগ করে। বিওউলফের আধুনিক ভাষায় তাঁর জোরালো, মাটির সুবাসময় বর্ণনা আলোড়ন তোলে; বহুদিনের জীর্ণ এক মহাকাব্যকে তিনি আবার প্রাণবন্ত করে তুলেছিলেন।

পরবর্তী সময়ের বই—Seeing Things (১৯৯১), The Spirit Level (১৯৯৬), Electric Light (২০০১) ও District and Circle (২০০৬)—তাঁর কবিতায় নতুন এক আধ্যাত্মিক গভীরতা যোগ করে। স্মৃতি, ইতিহাস, শোক, ভাষার শেকড়—সবই আরও স্বচ্ছ, সংযত, অন্তর্মুখী ভঙ্গিতে ফিরে আসে।

গদ্যেও হিনি ছিলেন সমান প্রভাবশালী। The Redress of Poetry (১৯৯৫)-এ তিনি প্রশ্ন করেন—কবিতার কাজ কী? এর সামাজিক ভূমিকা কী? এবং কীভাবে কবিতা মানুষের অন্তর্জগৎকে সুরক্ষিত রাখে? তাঁর মতে, কবি হলেন “ফাইন্ডারস অ্যান্ড কিপারস”—যাঁরা শিল্পজগতের অদেখা সত্যকে খুঁজে এনে রক্ষা করেন।

২০০৯ সালে তাঁর জন্মদিন আয়ারল্যান্ডে ১২ ঘণ্টার সম্প্রচার দিয়ে উদ্‌যাপিত হয়; এবং তখন জানা যায়, যুক্তরাজ্যে বিক্রিত সব কবিতা-পুস্তকের দুই-তৃতীয়াংশ ছিল তাঁরই লেখা। আধুনিক কবিতায় এমন জনপ্রিয়তা বিরল।

সিমাস হিনির কণ্ঠ আজও পাঠককে মনে করিয়ে দেয়—
জীবনের যেকোনো সংকটে অর্থনীতির চেয়ে বেশি দরকার—কবিতা ও শিল্পের আলোক।
নিজের ভাষায়,
“Poetry fortifies your inner life.”

ব্ল্যাকবেরি চাষ

আগস্টের শেষদিকে, যখন ভারী বৃষ্টি আর রোদ
এক সম্পূর্ণ সপ্তাহ ধরে পালা করে আসে,
তখনই ব্ল্যাকবেরিগুলো পাকতে শুরু করত।
শুরুর দিকে একটিমাত্র—
ঝকঝকে বেগুনি জমাট বাঁধা দানার মতো—
লাল, সবুজ, গিঁটের মতো শক্ত অন্য ফলগুলোর মাঝখানে।
তুমিই প্রথমটি খেয়েছিলে—
তার মাংস ছিল ঘন মদের মতো মিষ্টি;
গরমকালের রক্ত যেন গড়িয়ে এসেছিল তার ভেতর থেকে,
জিভে দাগ রেখে যেত, আর তুলতে-তুলতে
আরও তোলার এক লোভ জাগিয়ে দিত।
তারপর লালগুলোও যেন কালির মতো গাঢ় হয়ে উঠত,
আর সেই ক্ষুধা আমাদের ঠেলে নিয়ে যেত বাইরে—
দুধের ক্যান, মটরশুঁটির টিন, জ্যামের বয়াম হাতে—
ঝোপের কাঁটায় হাত পুড়ত, ভেজা ঘাসে জুতো বিবর্ণ হত।
ঘাসে মোড়া খেত, ভুট্টাক্ষেত, আলুর সারি—
সব পেরিয়ে আমরা হাঁটতাম আর তুলতাম,
যতক্ষণ না ক্যান পুরো ভর্তি হয়,
যতক্ষণ না তার নিচের ধাতব ঝনঝন শব্দ
ঢেকে যায় সবুজ কাঁচা ফল দিয়ে।
আর ওপরে জমত বড় বড় কালো পাকা ফল—
জ্বলজ্বল করত যেন এক থালা চোখ।
আমাদের হাত ভরে যেত কাঁটার খোঁচায়,
তালু হয়ে উঠত ব্লুবিয়ার্ডের মতো আঠালো।
আমরা তাজা ফলগুলো গোয়ালের ঘরে জমিয়ে রাখতাম।
কিন্তু গোসলের টব ভরার সময় দেখতাম—
এক স্তর লোমের মতো আস্তরণ,
ইঁদুরের ছাই-ধূসর রঙের ছত্রাক
আমাদের সারা সঞ্চয়ের ওপর ভর করে আছে।
রসটাও তখন দুর্গন্ধ ছড়াত।
ঝোপ থেকে তোলার পরই
ফলগুলো গাঁজন ধরত, মিষ্টি মাংস টক হয়ে যেত।
আমার তখন সবসময় কান্না পেত।
মনে হত—এ তো অন্যায়।
এত যত্নে তোলা বোঝা বোঝা ফল কেন
পচে-গলে দুর্গন্ধ হবে?
প্রতি বছরই আমি আশা করতাম—
হয়তো এবার টিকবে,
যদিও জানতাম— কখনওই টিকে থাকে না।

দুর্ঘটনা

১

সে একাই বসে মদ খেত,
আর এক আবহাওয়াধরা বুড়ো আঙুল
উঁচু তাকের দিকে তুলে
চুপচাপ চাইত আরেক গ্লাস
রম আর ব্ল্যাককারেন্ট—
গলাও তুলতে হত না তার।
অথবা দ্রুত এক পাইন্ট স্টাউট চাইত
শুধু চোখ একটু তুলে,
বা নীরব ভঙ্গিতে বোতলের ঢাকনা খুলছে—
এই অভিনয়ে বুঝিয়ে দিত।
দোকান বন্ধ হওয়ার সময়
ওয়েডার পরে, মাথায় টুপির চাঁদি
টুপটাপ বৃষ্টির অন্ধকারে ঢুকে যেত।
দোলভাতুকিতে থাকা বেকার-ভাত খাওয়া লোক,
তবু কাজের জন্য যেন জন্মেই ছিল।
আমি ভালোবাসতাম তার সমগ্র আচরণ—
নিশ্চিন্ত, তবে অত্যন্ত ধূর্ত,
তার নির্বিকার পাশ কাটানো ভদ্রতা,
মৎস্যজীবীর খরখরে তীক্ষ্ণ চোখ,
আর তার উল্টে থাকা সতর্ক পিঠ।
আমার আরেক জীবনের
একটুও ধারণা ছিল না তার।
কখনো, বারস্টুলের ওপর বসে
তামাক কাটার ছুরি নিয়ে এত ব্যস্ত থাকত
যে আমার দিকে তাকাত না—
এক চুমুকের বিরতিতে
হঠাৎ কবিতার কথা তুলত।
আমরা তখন একাই থাকতাম।
আর আমি, সবসময়ই সাবধান,
কোনো বৈষম্যমূলক ভঙ্গি না দেখাতে চেয়ে,
কৌশলে কথা ঘুরিয়ে
নিয়ে যেতাম ঈল মাছের দিকে,
গাড়ি-ঘোড়ার গল্পে,
বা প্রভিশনালদের দিকে।
কিন্তু আমার এই দ্বিধাগ্রস্ত শিল্পকেও
দেখত তার ফিরে থাকা পিঠ।
তাকে তো উড়িয়ে দেওয়া হয়েছিল
এক কারফিউর রাতে, মদ খেতে বেরিয়ে—
যে কারফিউ সবাই মানছিল।
ডেরিতে তেরো জনকে
গুলিতে নামিয়ে দেওয়ার
তিন রাত পর।
দেয়ালে লেখা ছিল—
পরশ তেরো
বগসাইড শূন্য।
সেই বুধবার
পুরো শহর
শ্বাস আটকে কেঁপে উঠেছিল।

২
দিনটা ছিল ঠান্ডা,
নিঃশব্দ যেন কাঁচা ক্ষত,
বাতাসে দুলছিল ভেজা
সুতানো আর সোরপ্লিস।
বৃষ্টি-ধোয়া, ফুলভরা
কফিনের পর কফিন
গির্জার ভিড়ভরা দরজা থেকে
ভেসে আসছিল যেন
ধীর জলের ওপর ভেসে চলা পাপড়ি।
সাধারণ মানুষের সেই অন্ত্যেষ্টি
মেলে দিচ্ছিল তার জড়ানো কাপড়,
জড়াচ্ছিল, শক্ত করে বাঁধছিল
আমাদের সবাইকে যেন
এক বৃত্তে দাঁড়ানো ভাই করে।
কিন্তু তাকে ঘরে রাখা গেল না
তার নিজের লোকেরই
হুমকি-ফোন বা
কালো পতাকার দোল
কিছুতেই না মানা মানুষ সে।
আমি দেখি—
বোমায় বিধ্বস্ত সেই অপরাধ-ঘেরা জায়গায়
সে ফিরেছিল,
ক্ষোভ আর আতঙ্ক মিশে ছিল
তার এখনও-চেনা মুখে।
এক কোণঠাসা চোখের তাকানো—
বিস্ফোরণের আলোয় অন্ধ করা।
সে বহু দূরে চলে গিয়েছিল—
কারণ মাছের মতোই
সে রাতের পর রাত
মদে সাঁতার কাটত,
উষ্ণ আলো-ঝলমল জায়গার টানে।
অস্পষ্ট জাল, কথার গুঞ্জন
গ্লাসের ভিড়ে ভেসে আসত
ঘন ধোঁয়ার ভেতর।
সে কতটা দায়ী ছিল
সেই শেষ রাতে,
যখন সে ভেঙে দিল
আমাদের গোত্রের নীরব চুক্তি?
আমি এখনও শুনি—
“তুমি তো নাকি
শিক্ষিত মানুষ,” সে বলত।
“এটার ঠিক উত্তরটা
আমাকে বোঝাও তো দেখি।”

৩
তার অন্ত্যেষ্টিতে আমি যেতে পারিনি—
সেই শান্ত হেঁটে-যাওয়া মানুষগুলো,
ফিসফিস করা পাশ কাটানো কথাগুলো,
তার গলিপথ দিয়ে ভেসে আসা—
আর শববাহী গাড়ির
সম্মানজনক নরম গর্জন…
তারা হাঁটছিল একই তাল রেখে—
যেন পুরনো হয়ে-যাওয়া
ধীর সান্ত্বনার ছন্দে।
দড়ি ওঠানো হচ্ছিল
হাতের পর হাত;
ঠান্ডা রোদের আলো
জলে আর জমিতে ছড়াচ্ছিল।
আর সেই সকালেই,
আমি ছিলাম তার নৌকায়—
স্ক্রুটা ঘুরে, ঘুরে
শ্বেত আলস্যে জল কাটছিল।
আমি তার সঙ্গে
স্বাধীনতার স্বাদ পেয়েছিলাম—
ভোরে বের হওয়া,
তলদেশ থেকে টেনে তোলা জাল,
ধরা মাছকে তিরস্কার করা,
হেসে ফেলা,
আর এক তাল খুঁজে পাওয়া—
যা ধীরে ধীরে
মাইলের পর মাইল
তোমাকে নিয়ে যায় ফিরে
তোমার আসল আশ্রয়ে—
দূরে, আরও দূরে…
ভোর-ঘ্রাণ নেওয়া কোনো ভূত,
মধ্যরাতের বর্ষায় হাঁটতে থাকা সঙ্গী—
আবার আমাকে জিজ্ঞেস করো।

প্রস্তাবনা

তার মামা যেমন তাকে একদিন শিখিয়েছিলেন,
তেমনই সেও আমাকে শিখিয়েছিল—
সবচেয়ে বড় কয়লার ঢেলাটিও
কত সহজে দু’ভাগ হয়ে যায়
যদি দানা আর হাতুড়ির কোণটা ঠিকমতো পাওয়া যায়।
সেই ঢিলেঢালা, অথচ নিখুঁত আঘাতের শব্দ,
তার প্রতিধ্বনি, মিশে যাওয়া, মুছে যাওয়া—
আমাকে শিখিয়েছে আঘাত করতে, শিথিল হতে,
হাতুড়ি আর ঢেলার মাঝখানে
সংগীতের মুখোমুখি দাঁড়াতে।
এবার আমাকে শোনাও, শেখাও,
সেই সোজা কালো রেখার পেছনে,
যেখানে সম্পদ লুকানো থাকে, কীভাবে পৌঁছোতে হয়।

১
শত বছর আগে যে নুড়ি-পাথর ছোড়া হয়েছিল
আজও যেন আমার দিকে ধেয়ে আসে—
আমার প্রপিতামহীর “দলবদলকারী” কপালের দিকে
লক্ষ্য করে ছোড়া প্রথম পাথর।
পনি চমকে ওঠে, আর দাঙ্গা শুরু।
সে নুয়েছে, মাথা নিচু করে,
ফাঁক গলে যাচ্ছে সেই প্রথম রবিবার,
পাহাড় বেয়ে ছুটে আসছে প্রার্থনার পথে।
চিৎকারে ভেসে ওঠে— “লানডি! লানডি!”
আর গাড়োয়ান চাবুক চালিয়ে যায় শহর পেরিয়ে।
তাকে ডাকো— “ধর্মান্তরিত”,
বা “পরগোত্রের কনে”—
এ সবই মায়ের বংশের পুরনো গল্প,
যা এখন, তার অনুপস্থিতিতে,
আমারই নিষ্পত্তি করার।
রূপা বা ভিক্টোরিয়ান লেস নয়,
ওই একটিমাত্র পাথরই হল
অভিযুক্ত আর একই সঙ্গে মুক্তিদাতা।

২
মসৃণ লিনোলিয়াম ঝলমল করত। ব্রাসের কল চকচক।
চায়নার কাপ— খুব সাদা, খুব বড়—
একটিও ভাঙা নয়। পাশে চিনির বাটি আর জগ।
কেটলি সিটি দিত। স্যান্ডউইচ ও স্কোন—
সব হাজির, শুদ্ধ, ঠিকঠাক।
মাখন কখনই রোদে রাখা চলবে না।
আর খসখস করে টুকরো ফেলবে না।
চেয়ার দুলিও না। হাত বাড়িও না।
আঙুল তুলিও না। নাড়াতে শব্দ করো না।
এটা নম্বর ৫, নিউ রো— মৃতদের দেশ—
যেখানে দাদু উঠে দাঁড়াচ্ছেন,
পরিপাটি টাক মাথায় চশমা ঠেলে,
বাতাসে পথভোলা ফিরে-আসা মেয়েকে
স্বাগত জানাতে—
সে কড়া নাড়ার আগেই—
“ওই, এ কী, এ কী?”
এবং সবাই মিলেমিশে বসে পড়ে
সে ঘরটার চকচকে নিস্তব্ধতায়।

৩
যখন সবাই গির্জায় যেত রবিবার,
আমি সম্পূর্ণ তারই হতাম, আমরা আলু ছোলার সময়।
একেকটি আলু চুপ করে নেমে আসত পানিতে,
যেন গলতে থাকা টিনের ফোঁটা টিপটিপ করে পড়ে—
ঠান্ডা সান্ত্বনা, ভাগ করে নেওয়া,
স্বচ্ছ জলে ঝকমক করত সেই ভেদহীন মুহূর্ত—
আর আবার পড়ত, টুপটাপ।
আমাদের হাতের কাজের ছোট্ট ঝাপটা—
জল ছিটকে উঠে
আমাদের দু’জনকে জাগিয়ে রাখত।
তাই যখন পুরোহিত তার শয্যার পাশে
মৃত্যু-প্রার্থনায় হাতুড়ি-তাং করে উঠছিল—
কেউ সায় দিচ্ছিল, কেউ কাঁদছিল—
আমি শুধু মনে করছিলাম তার মাথা
কীভাবে আমার মাথার দিকে হেলে থাকত,
তার শ্বাস আমার শ্বাসে—
আমাদের ছুরি নামছে উঠছে এক ছন্দে—
এর চেয়ে আমরা জীবনে আর কখনও
এত কাছে আসিনি।

৪
প্রদর্শনীর ভয়ে
সে ইচ্ছাকৃত অসহায়তা দেখাত
যখনই উচ্চারণে কঠিন কোনো শব্দ আসত।
“বার্টোল্ড ব্রেক”—
প্রতি বারই হোঁচট খেয়ে, এদিক-ওদিক হয়ে যেত,
যেন খুব নিখুঁত উচ্চারণ
ওই গরিব-অক্ষম মানুষগুলিকে
বিশ্বাসঘাতকতা করবে।
সে বলত— “সব তোমার জানা ওসব।”
তাই আমি নিজের জিহ্বা বশে রাখতাম,
অসাধারণকে সাধারণ করে
নিজেকেই বিশ্বাসঘাতকতা করতাম
তার সামনে।
হ্যাঁ-না মিশিয়ে বলতাম,
এবং ইচ্ছে করেই
ভুল ব্যাকরণে ফিরে যেতাম—
যা আমাদের দূরে রাখত, আবার
একসঙ্গে বেঁধেও রাখত।

৫
দড়ি থেকে খোলা টাটকা চাদরের শীতলতা
আমার মনে করাত ভেজা রয়ে গেছে বোধহয়।
কিন্তু কোণে কোণে টান ধরিয়ে
সোজা নিচে, তারপর তির্যকভাবে,
ফড়ফড় করে ওড়ার মতো ঝাঁকালে—
শুকনো কাপড়ের তালের মতো
এক ঝাপটায় ধ্বনি উঠত।
এভাবে টানাটানি, ভাঁজ—
আর শেষে হাত ছুঁয়ে যাওয়া,
এক নিমেষের জন্য—
যেন কিছুই হয়নি।
কারণ সত্যিই কিছু হয়নি—
যা প্রতিদিন যেমন ঘটে,
তেমনই ছুঁয়ে-ফেলে চলে যাওয়া।
এক্স আর ও-র মতো
দূরত্ব রেখে কাছে আসা,
আটা-চালের বস্তা কেটে সেলাই করা
তার নিজের হাতে তৈরি চাদরের ওপর।

৬
ইস্টারের ছুটির প্রথম উচ্ছ্বাসে
পবিত্র সপ্তাহের আচারেরা
আমাদের “সন্স অ্যান্ড লাভার্স” বয়সের
টানটান উচ্চ মুহূর্ত ছিল।
মধ্যরাতের আগুন। পাস্কাল-দীপ।
কনুইতে কনুই ঠেকিয়ে বসা—
গির্জার সামনে, ঠাসা ভিড়ে।
লেখা আর নিয়মাবলী অনুসরণ করা।
“হরিণ যেমন জলের জন্য ব্যাকুল…”
ডুবানো-পোছানো।
জলে নিশ্বাস ফেলা।
তেল আর ক্রিজম মেশানো জল।
ছোট ক্রুয়েটের টুং।
ধূপের আনুষ্ঠানিক ধোঁয়া।
আর সেই গানের আর্তি—
“দিনরাত আমার অশ্রুই আমার আহার।”

৭
শেষ মুহূর্তে
সে তাকে এত কথা বলল
যতটা বোধহয় সারাজীবনে বলেনি।
“সোমবার রাতে তুমি নিউ রো-তে থাকবে—
আমি তোমাকে নিতে আসব—
আমাকে দেখে তুমি খুশি হবে, তাই তো?”
তার মাথা নুয়ে পড়ছে
তার উঁচু করা মাথার দিকে।
সে শুনতে পাচ্ছিল না—
তবু আমরা আনন্দে কেঁপে উঠছিলাম।
সে তাকে ডেকেছিল— “গুড” আর “গার্ল”—
তারপরই সে মারা গেল।
পালস ধরা ত্যাগ করা হল—
আর আমরা সবাই
এক জিনিস জানলাম—
যে জায়গার চারদিকে আমরা দাঁড়ানো ছিলাম
তা খালি হয়ে
আমাদের ভেতরে ঢুকে গেল—
রেখা-ফাঁকগুলো খুলে গেল হঠাৎ—
আর এক নির্মল পরিবর্তন নেমে এলো।

৮
আমি ভাবলাম—
একটি ফাঁকা জায়গার চারদিকে
ঘুরে ঘুরে হাঁটছি— পুরো শূন্য,
তবু উৎস—
সেই চেস্টনাট গাছটি
যার জায়গা হারিয়ে গেছে
আমাদের দেয়ালের ওপরে ফুলের সারি ভেঙে।
সাদা কাঠের চিপস
লাফিয়ে উঠছে, উড়ছে।
আমি শুনি কুঠারের পার্থক্য করা
নিখুঁত আঘাত—
তার ফাটল, তার দীর্ঘশ্বাস,
তার ধ্বংসের ভেঙে পড়া।
গভীর-মূল-ধরা, বহু আগে লাগানো—
জ্যামজারের অঙ্কুর থেকে ওঠা
আমার সমবয়সী সেই গাছ—
তার ভার, তার নীরবতা—
এক উজ্জ্বল শূন্যতায় বিলীন।
এক আত্মা—যা ছড়িয়ে পড়ে, বেড়ে চলে,
নীরব, নীরবতারও ওপারে—
যেন কেউ শুনবে বলে অপেক্ষা করছে।

খনন

আমার আঙুল আর বুড়ো আঙুলের মাঝে
গোঁড়া মোটা কলমটা বসে আছে—
একটি বন্দুকের মতো আরামের ভার।
জানলার নিচে শোনা যায়
এক পরিষ্কার ঘর্ষণের শব্দ—
যখন কোদালটা কাঁকরে মিশে থাকা মাটিতে ঢুকে যায়।
আমার বাবা—খুঁড়ছে।
আমি নিচে তাকাই।
তার চাপ নিয়ে ঝুঁকে থাকা পিঠ,
ফুলবাগানের মধ্যে মাথা নত,
হঠাৎ কুড়ি বছর পিছিয়ে যায়—
আলুর সারিতে তাল মেলানো ভঙ্গিতে
সেও তখন খুঁড়ছিল।
তার রুক্ষ বুটের আঙুল
কোদালের উঁচু প্রান্তে ঠেকে আছে,
ডাঁটাটা হাঁটুর ভেতরে ঠেসে রাখা—
দৃঢ়ভাবে টেক দিয়ে।
সে লম্বা শীর্ষ কাণ্ড উলটে দিচ্ছে,
কোদালের উজ্জ্বল ধার গভীরে ডুবিয়ে
টাটকা আলু উড়িয়ে দিচ্ছে—
যা আমরা কুড়িয়ে নিতাম,
হাতে নিয়ে তার ঠান্ডা শক্ত ভাব অনুভব করে ভালো লাগত।
ঈশ্বরের কপালে—
বুড়ো মানুষটি কোদাল চালাতে পারত বাঘা মতো।
তার বাপের মতোই।
আমার দাদু একদিনে
টোনারের বগে যতখানি ঘাস-কাদা কেটে ফেলত
কেউ পারত না তার সমান।
একবার আমি তাকে দুধ নিয়ে গিয়েছিলাম—
কাগজ দিয়ে আলগাভাবে গুঁজে রাখা বোতলে।
সে উঠে দাঁড়িয়ে এক ঢোঁক খেল,
তারপর আবার লেগে গেল কাজে—
পরিপাটি করে কাটছে-ছাঁটছে,
কাধের ওপর ফেলছে কাদা-চাকতি,
নেমে যাচ্ছে ক্রমাগত নিচে
ভালো পিট-কাদার সন্ধানে।
খুঁড়ছে।
আলুর মাটির শীতল গন্ধ,
ভেজা পিটের স্ল্যাপ-স্লপ শব্দ,
চালনার ধার যখন জীবন্ত শিকড় কাটে—
এসবই মাথায় ফিরে আসে।
কিন্তু আমার কাছে নেই কোদাল—
ওদের মতো পিছু নেওয়ার মতো নয়।
আমার আঙুল আর বুড়ো আঙুলের মাঝে
সেই গোঁড়া কলমটাই বসে আছে।
আমি এতেই খুঁড়ব।

প্রজন্ম

আমার বাবা কাজ করতেন ঘোড়ায়-টানা নাঙল নিয়ে।
তার কাঁধ দুটি গোল হয়ে ফুলত
যেন টানটান ভরা পাল,
নাঙলের দণ্ড আর কুঠুরির মাঝখানে বাঁধা।
ঘোড়াগুলো টান মারত
তার জিভের টুং-টুং নির্দেশে।
সে ছিল সিদ্ধহস্ত।
ডানা মিলিয়ে নিত,
ইস্পাতের ধারালো নাল বসিয়ে দিত ঠিকঠাক।
মাটির ঢেলা উলটে যেত—একটুও না ভেঙে।
খেতের মাথায় এসে
এক টানেই সে ঘুরিয়ে দিত
ঘর্মাক্ত ঘোড়া-জোড়া,
আবার ফিরত জমির ভিতরে।
তার চোখ সরু হয়ে যেত,
মাটির ওপর কৌণিক হয়ে নেমে আসত—
ফুঁড়ে-ফুঁড়ে আঁকত ঠিকঠাক নাঙলের রেখা।
আমি হোঁচট খেতে খেতে
হবনেইল-জোড়া তার পায়ের ছাপের পেছনে চলতাম।
কখনো পড়ে যেতাম চকচকে মাটিতে;
কখনো সে আমায় পিঠে তুলে নিত—
তার ওঠানামা ভরা দোলাচলে
চলতাম তার পায়ের তালে।
আমি চাইতাম বড় হয়ে নাঙল ধরতে,
এক চোখ বন্ধ করে,
হাত শক্ত করে—
তার মতো।
কিন্তু যা করেছি, তা শুধু
তার প্রশস্ত ছায়া ধরে ধরে
ফার্মজুড়ে তাকে অনুসরণ করা।
আমি ছিলাম বিরক্তিকর—
হোঁচট খেতাম, পড়তাম,
অকারণে বকবক করতাম।
কিন্তু আজ—
আমার বাবাই হোঁচট খায়
আমার পিছনে পিছনে,
আর যেতে চায় না কিছুতেই।

মধ্যান্তর

সকালে পুরোটা সময় আমি কলেজের অসুস্থ কক্ষে বসে ছিলাম,
ঘণ্টার পর ঘণ্টা শুনছিলাম—
ক্লাস শেষের ঘণ্টাধ্বনি,
যেন শোকের ঘণ্টা বাজছে।
দু’টোয় আমাদের প্রতিবেশীরা এসে
আমাকে বাড়ি পৌঁছে দিল।
দোরগোড়ায় বাবাকে পেলাম—
কাঁদছে—
সে তো কখনোই কোনো অন্ত্যেষ্টিতে বিচলিত হয়নি।
আর বিগ জিম ইভানস বলছিল—
“খুবই কঠিন আঘাত।”
যখন ঢুকলাম, ছোট শিশুটি
কু কু করছিল, হাসছিল,
প্রামের ভেতর দুলছিল—
আর আমি সংকোচে থমকে গেলাম
যখন বয়স্ক পুরুষেরা উঠে দাঁড়িয়ে
আমার হাত ধরে বলল—
“তোমার দুঃখের কথা শুনলাম।”
ফিসফাসে অচেনারা জেনে নিচ্ছিল সে—
আমি নাকি বড় ছেলে,
স্কুলে দূরে থাকি—
আর মা আমার হাত
নিজের হাতে ধরে
রাগমেশানো, অশ্রুহীন দীর্ঘশ্বাস ফেলছিল।
দশটার সময় অ্যাম্বুলেন্স এল—
লাশ নিয়ে—
নার্সরা রক্ত বন্ধ করে
ব্যান্ডেজ বেঁধে দিয়েছে।
পরের সকালে আমি উপরে গেলাম।
স্নোড্রপ আর মোমবাতির আলো
বিছানার ধারে নরম পরিবেশ বানিয়েছিল।
ছ’ সপ্তাহ পর
প্রথমবার তাকে দেখলাম—
এখন আরও ফ্যাকাশে।
বাঁ কপালে পপি-রঙের এক আঘাতচিহ্ন নিয়ে
চার ফুটের বাক্সে শুয়ে—
যেন নিজের ছোট খাটিয়ায়।
কোনো দাগ, ভাঙাচোরা কিছু নেই—
বাম্পারই তাকে পুরো ছিটকে দিয়েছিল।
চার ফুটের বাক্স—
প্রতি বছরের জন্য এক ফুট।

অনুবাদ— হিন্দোল ভট্টাচার্য