2026

এখানে এসে আলাপ হয়েছে গগন দোসাদের সঙ্গে। অন্ত্যজ শ্রেণির বলে উচ্চবর্ণদের কাছে জল অচল। আমিও ওর সঙ্গে মেলামেশা করছি বলে উচ্চবর্ণদের আপত্তি ছিল, কিন্তু আমাকে এসব করে আটকাতে পারবে না। আমি যার সঙ্গে ইচ্ছা মিশব, যেখানে খুশি যাব, যা ইচ্ছা খাব, যেখানে খুশি শোব, গাছতলা হলেও সেখানে যদি ভালো লাগে সেখানেই শুয়ে পড়ব। এসব যদি না করতে পারি, আমি এখানে থাকবই না। ওরা বুঝে গেছে আমাকে আটকাতে পারবে না।

বাংলা সংস্কৃতির ইতিহাসে কিছু না-ঘটা ঘটনাও বড় ঘটনা হয়ে দেখা দেয়। যেমন সত্যজিৎ রায় ও হেমন্ত মুখোপাধ্যায়ের সম্পর্কের রসায়ন। কারণ প্রশ্নটা নিছক এই নয় যে, তাঁরা একসঙ্গে কত কাজ করেছেন। আসলে প্রশ্নটা হল, কেন দুজনে একসাথে কাজ। করেননি। যে হেমন্ত মৃণাল সেনের ছবির প্রযোজক হন, ঋত্বিক ঘটকের পরিসরেও পৌঁছে যান, এমনকি কনরাড রুকসের Siddhartha-র মতো আন্তর্জাতিক প্রজেক্টেও কাজ করেন, সেই হেমন্ত সত্যজিতের চলচ্চিত্র-বিশ্বে প্রায় অনুপস্থিত কেন? এই প্রশ্নের উত্তর খুঁজতে গেলে ব্যক্তিগত অভিমান নয়, বরং আমাদের পড়তে হয় শিল্পীসত্তার ভেতরের ব্যাকরণ টাকে।