রাজেশ চট্টোপাধ্যায়

কতক্ষণ হবে জানে না; কিন্তু আজ বহুকাল পর, অনেক্ষন ধরে আকাশের দিকেই তাকিয়ে রয়েছে রৌনক। দেখছে কেমন যেন একটা খেয়ালি রং আজ গোটা আকাশ জুড়ে। সদ্য আটত্রিশ বছর পেরিয়ে এসে আজ হঠাৎ করেই একটা কবিতা লিখতে ইচ্ছে হলো ওর। রবিবারের দুপুর। রাজারহাটে ওদের এই বসুন্ধরা এপার্টমেন্টের অধিকাংশ বাসিন্দারাই আজ কোনো একটা কারণে নেই। আর যারা রয়ে গেছেন তাঁদের অস্তিত্ব সেভাবে পাওয়া যাচ্ছে না। কোনো শব্দ নেই। ভীষণ শান্ত চারিপাশ। রৌনক ভাবলো, ডক্টর রয়-এর পরামর্শে প্রায় বছর দেড়েক আগে সিগারেট আর চিল্ড-বিয়ার খাওয়াটা ছেড়ে না দিলে, এমন মরসুমকে ও অন্তত এরকম নিরামিষ হতে দিতো না।